Il profumo della pioggia

​Francy amava i pomeriggi di pioggia, non per la malinconia, ma per il modo in cui il mondo sembrava rallentare, costringendo tutti a rifugiarsi e ad abbassare la guardia. Quel giorno, era seduta al suo solito tavolino nella libreria-caffetteria all'angolo, le dita che accarezzavano la copertina di un vecchio libro di poesie.
​La porta si aprì, e un vento umido portò con sé il profumo di terra bagnata e caffè tostato. Entrò Kris
​Kris non era un habitué, ma un visitatore stagionale, un architetto paesaggista che tornava in città solo quando doveva curare il progetto del parco cittadino in primavera o in autunno. Francy lo aveva notato la prima volta due anni prima: alto, con i capelli scuri arruffati dal vento e occhi color ambra che sembravano studiare ogni sfumatura di luce.
​Quella volta, invece di dirigersi al bancone, i suoi occhi incontrarono subito quelli di Francy. Un sorriso lento e disarmante si disegnò sulle sue labbra.
​Si avvicinò al suo tavolo. "Posso... rubare questa sedia?" chiese, indicando la sedia vuota di fronte a lei. La sua voce era bassa, con una leggera inflessione che suggeriva lunghi viaggi.
​Francy sentì le guance scaldarsi. "Certo. Ma se ne hai bisogno, la libreria ne ha di migliori."
​Lui scosse la testa, posando una mano sul legno scuro dello schienale. "Questa sembra perfetta. Come te la cavi con... i poeti? Li trovi troppo intensi per un pomeriggio di pioggia?"
​Francy chiuse il libro, lasciando il dito a segnare la pagina. "Dipende dal poeta. Trovo che offrano un tipo di bellezza onesta. Una specie di confessione a cuore aperto che nella vita reale non riusciamo quasi mai a fare."
​Kris prese posto, appoggiando i gomiti sul tavolo e inclinando la testa. "Una confessione. Mi piace. Io sono Kris, e la mia confessione è che guardo innamorato la facciata di questo palazzo da quando sono arrivato. È assurdo, lo so."
​Francy si presentò. "Francy. La mia confessione è che ti osservo da due anni ogni volta che la pioggia ti costringe a rifugiarti qui."
​Kris rise, un suono caldo e inaspettato. "Due anni? Allora sai che ho una passione per il cioccolato fondente e che non porto mai l'ombrello perché mi piace l'odore dei miei vestiti bagnati."
​"So che sei qui solo d'autunno e primavera, il che rende il mio 'osservare' molto efficiente," ammise Francy, lasciando che un sorriso le illuminasse il viso. "E so che i tuoi occhi diventano più chiari quando parli dei giardini."
​Kris si sporse leggermente in avanti, il mondo fuori dalla vetrina sembrava sbiadire. "E tu. Qual è la cosa più importante che dovrei sapere su di te? Quella che confesseresti solo al tuo poeta preferito?"
​Francy fissò la punta del suo dito sulla pagina segnata del libro, poi lo guardò. "Sono una persona che crede nelle coincidenze che non sono affatto coincidenze. E credo che tu sia la pioggia che stavo aspettando."
​Il suo sorriso si allargò, gli occhi color ambra che luccicavano. "Allora," disse Kris, prendendo la sua mano da sopra il tavolo, il calore della sua pelle un contrasto rassicurante con la brezza fredda della stanza, "se siamo stati in attesa l'uno dell'altra per due anni, non credo che dovremmo sprecare il resto di questo pomeriggio."